«Прощай, Молодость!» запретили детям ходить по торшеру
марта 17th, 2008
Второй такой группы просто нет. Петь под пианино картавые романсы в духе Александра Вертинского и Игоря Северянина и при этом куролесить на сцене так, что современные альтернативщики обзавидуются — это дано не каждому. Меломаны середины 90-х должны помнить забитого, но с иголочки одетого очкарика, всерьез озабоченного проблемами взаимоотношений «Романтиков и десантников». Лощеного очкарика звали Андрей Якушин. Он скакал по сцене козликом, смешно вскидывая ноги. А аккомпанировал ему всего один человек — неприступный франт Сергей «Бананов» Тененбаум, любящий выбривать виски, оставляя огромные залысины на своей роскошной шевелюре.
Увы, дуэт «Прощай, Молодость!» недолго удивлял мир. Существование этого хрупкого проекта и в 80-е, и в 90-е, было эпизодическим и призрачным. Недаром на их единственном диске «Песни взрослых мальчиков» пропечатана цитата из Майка Науменко: «Просто я часть мира, которого нет…»
13 марта в клубе «Дума» обновленный «ПМ» дал пробный концерт. Лишних людей на этом выступлении не наблюдалось, хотя вход был совершенно бесплатным. Формальным поводом к неожиданному концерту послужило долгожданное переиздание раритетного диска «Песни взрослых мальчиков». Пора рассчитываться со старыми долгами, тем более, на носу уже новый релиз кибер-панкового проекта Якушина FAKEL — альбом «1985», который должен увидеть свет ориентировочно 15 апреля.
Перед концертом клавишник Бананов читал с листа иронические стихи о любви прекрасной дамы к жалкому импотенту. Сейчас Сергей почти не занимается музыкой. Да и в грузном мужчине с хитрющим мефистофелевским взглядом с трудом угадывался былой панк-декадент. Хотя горчичного цвета костюм и пижонские ботинки говорили о многом…
Якушин выходит на сцену «Думы» в привычном образе: безупречный бархатный костюм, кипельно-белая рубашка — и тончайшей работы брошь в виде цветка, прикрепленная к воротнику вместо «бабочки». После благодарности залу за интерес к скромному творчеству «ПМ» следует обвинительная песня на стихи Валерия Брюсова «Прощаю все». Якушин поет, возмущенно всплескивает руками, бросает розу в зал (да так, что она приземляется вниз бутоном) — и вдруг превращается в кукольного Пьеро, с робкой надеждой ждущего напрасных милостей от ветреной красотки.
Между песнями — стихи. В основном, Серебряный век. Авторы, как правило, не объявляются. И лишь для Зинаиды Гиппиус и Константина Бальмонта делается исключение. Идеально ложится в контекст пастернаковское «Я клавишей стаю кормил с руки». Попадается и абсурдная лирика наподобие «Дети, не ходите по торшеру» (лозунг, уместно произнесенный перед песней «Пропаганда»). Слова в этот вечер запросто материализовывались. Якушин спустился к Бананову, чтобы подыграть ему на пианино в «Сюрреализме». Подыграть-то подыграл, но по пути назад случайно опрокинул горящий торшер. «Дети, не ходите по торшеру!», — тут же напомнил ему Бананов.
Несмотря на этот мелкий казус, в клубе Якушин себя чувствовал очень комфортно. «Обстановка этого клуба мне поразительно напоминает интерьер старой квартиры Сергея Бананова, в которой, собственно и начинался проект «Прощай, Молодость!», — пояснил Андрея Якушин между песнями.
Несмотря на камерный аккомпанемент, Якушин никогда не отказывал себе в удовольствии немного потанцевать. В «Кабаре энтузиастов», это был канкан, в «Сюрреализме» — твист, в именном гимне «Прощай, Молодость!» — чечетка.
Помимо песен из зафиксированной на диске программы «ПМ» сыграли одну малоизвестную героическую песню про «Алмазный Фронт». Она живо напомнила самые возвышенные оратории «Наутилуса Помпилиуса», а, в особенности, гимн «Бриллиантовые дороги».
В «А роза упала на лапу Азора» представление закольцевалось. Якушин был вынужден поднять цветок, который в начале концерта бросил в зал. В «Ночи» Андрей забыл текст, из-за чего повторил один и тот же куплет три раза подряд. «Я забыл слова… забыл», — капризно прокомментировал он ситуацию. Чего-то не хватало — и, по просьбам зала, Якушин все же пустил по второму кругу «Тихий вечер». «Это единственная песня о любви в нашем репертуаре», — с гордостью заметил он.
Денис Ступников
www.km.ru